les murs surchargés d’attributs compliqués, parmi lesquels se répète partout la colombe d’Innocent X ; les niches avec leurs statues colossales, d’un goût baroque ; les loges et leurs balcons, la rampe de la Confession et son double escalier, les autels riches et les tombeaux plus riches encore ! Tout, la grande nef, les bas-côtés, les transepts, l’abside, étaient en marbre, suaient le marbre, rayonnaient de la richesse du marbre, sans qu’on pût trouver un coin, large comme la paume de la main, qui n’eût pas l’ostentation insolente du marbre. Et la basilique triomphait, indiscutée, reconnue et admirée pour être l’église la plus grande et la plus opulente du monde, l’énormité dans la magnificence.
Pierre marchait toujours, errait par les nefs, regardait, accablé, sans rien distinguer encore. Il s’arrêta un instant devant le saint Pierre de bronze, à la pose raidie, hiératique, sur son socle de marbre. Quelques fidèles s’approchaient, baisant le pouce du pied droit : les uns l’essuyaient pour le baiser ; les autres, sans l’essuyer, le baisaient, appuyaient le front, puis le baisaient de nouveau. Et il retourna ensuite dans le transept de gauche, où sont les confessionnaux. Des prêtres y restent à demeure, prêts à confesser en toutes les langues. D’autres attendent, armés d’une longue baguette ; et ils frappent légèrement le crâne des pécheurs qui s’agenouillent, ce qui procure à ceux-ci trente jours d’indulgence. Mais très peu de monde était là, les prêtres occupaient leur attente, écrivaient, lisaient, comme chez eux, dans les étroites caisses de bois. Et il se retrouva devant la Confession, intéressé par les quatre-vingt-sept lampes, scintillantes ainsi que des étoiles. Le maître-autel, où le pape seul peut officier, semblait avoir une mélancolie hautaine de solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri, dont la main-d’œuvre et la dorure ont coûté plus d’un demi-million. Puis, le souvenir lui revint de la cérémonie qu’on célébrait dans la chapelle Clémentine, et il s’étonna, car
