vénérable ami, l’abbé Rose. Je le vois ce soir, et lui qui connaît toujours tant de misères, il serait si heureux d’en soulager une, de vous amener un de ses pauvres !
— Mais certainement, balbutia la baronne, je serai bien heureuse… Comme vous voudrez, j’attendrai un peu… Sans doute, sans doute, monsieur l’abbé…
Elle tremblait de tout son misérable être souffrant, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Et elle ne put vaincre sa passion, elle lâcha le prêtre, elle ignora même qu’il fût resté là, lorsque Gérard, cédant à l’imploration douloureuse de son regard, réussit à s’échapper des mains de la fille, pour rejoindre enfin la mère.
— Comme vous vous faites rare, mon ami ! dit-elle tout haut, avec un sourire. On ne vous voit plus.
— Mais, répondit-il de son air aimable, j’ai été souffrant… Oui, je vous assure, un peu souffrant.
Lui, souffrant ! Elle le regardait, bouleversée de maternité inquiète. Dans sa haute et fière mine, son visage correct de bel homme lui parut en effet blêmi, cachant moins, sous la noblesse de la façade, l’irréparable délabrement intérieur. C’était vrai, qu’il devait souffrir, dans sa bonté native, de sa vie inutile et manquée, de tout l’argent qu’il coûtait à sa mère pauvre, des nécessités qui finissaient par le pousser à ce mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu’il s’était mis à plaindre. Et elle le sentit si faible lui-même, en proie à une telle tourmente, pareil à une épave, que son cœur déborda, en une supplication ardente, à peine murmurée, au milieu de cette foule qui pouvait entendre.
— Si vous souffrez, ah ! que je souffre !… Gérard, il faut nous voir, je le veux !
Gêné, il balbutia lui-même :
— Non, je vous en prie, attendons.
— Gérard, il le faut, Camille m’a dit vos projets. Vous ne pouvez refuser de me voir. Je veux vous voir.
