abandon et vient demander à la sainte Vierge de le lui rendre… En ce moment, paraît-il, il est justement à Luchon avec deux dames, les deux sœurs…
D’un geste, M. Sabathier interrompit sa femme. Il regardait la Grotte, il redevenait l’intellectuel, l’ancien professeur que les questions d’art avaient passionné autrefois.
— Vois-tu, ils ont gâté la Grotte, en voulant trop la faire belle. Je suis certain qu’elle était beaucoup mieux, dans sa sauvagerie d’autrefois. Elle a perdu de son caractère… Et quelle affreuse boutique ils ont collée là, à gauche !
Mais il eut le brusque remords de sa distraction. Pendant ce temps-là, la sainte Vierge ne distinguait-elle pas un de ses voisins, plus fervent, d’une meilleure tenue que lui ? Inquiet, il retomba dans sa modestie, dans sa patience, l’œil éteint et sans pensée, attendant le bon plaisir du ciel.
D’ailleurs, l’éclat d’une voix nouvelle le ramenait à cet anéantissement, à cette mort du raisonneur lettré qu’il avait jadis été. C’était un autre prédicateur qui venait de monter en chaire, un capucin cette fois, et dont le cri guttural, répété avec insistance, secouait la foule d’un frisson.
— Sainte Vierge des vierges, soyez bénie !
— Sainte Vierge des vierges, soyez bénie !
— Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas la face de vos enfants !
— Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas la face de vos enfants !
— Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et nos plaies sécheront !
— Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et nos plaies sécheront !
Occupant le bout du premier banc, au bord de l’allée
