assis, le dos à la muraille, la tête ballante sur la poitrine. D’autres étaient tombés, les jambes se mêlaient, une jeune fille gisait en travers d’un vieux curé de campagne, dont le calme sommeil d’enfant riait aux anges. C’était l’étable, les pauvres de la route entrés et fêtant le logis de hasard, tous ceux qui n’avaient pas de chez eux, par ce beau soir de fête, et qui étaient venus s’échouer là, fraternellement endormis aux bras les uns des autres. Quelques-uns pourtant ne trouvaient pas de repos, dans l’excitation de leur fièvre, se retournaient, se relevaient pour achever les provisions de leur panier. On en apercevait d’immobiles, les yeux grands ouverts, fixés sur l’ombre. Parmi les ronflements, des cris de rêve, des plaintes de souffrance éclataient. Et une grande pitié, une sourde pitié d’angoisse montait de ce troupeau de misérables, écroulés en tas, dans le dégoût de leurs guenilles, tandis que, sans doute, leurs petites âmes blanches voyageaient ailleurs, au pays bleu de leur rêve mystique.
Pierre se retirait, le cœur soulevé, lorsqu’un gémissement faible et continu l’arrêta. Il avait reconnu, à la même place, dans la même position, madame Vincent, qui berçait la petite Rose sur ses genoux.
— Ah ! monsieur l’abbé, murmura-t-elle, vous entendez, elle s’est réveillée voici bientôt une heure, et depuis ce moment elle crie… Je vous jure bien pourtant que je n’ai pas remué un doigt, tant ça me rendait heureuse de la regarder dormir.
Le prêtre s’était penché, examinant la petite, qui n’avait pas même la force de rouvrir les paupières. Sa plainte sortait de sa bouche comme son souffle même ; et elle était si blanche, qu’il frémit, car il sentit venir la mort.
— Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais faire ? continua la mère martyrisée, à bout de force. Ça ne peut pas continuer comme ça, je ne peux plus l’entendre crier… Si vous saviez tout ce que je lui dis : « Mon bijou, mon trésor, mon
