Il sortit tranquillement, ne gardant que les vêtements qu’il avait sur lui. Il laissa la clef dans la serrure.
Comme il traversait le jardin, il aperçut la petite Jeanne, jouant sur le sable, et il ne put résister au désir de l’embrasser avant de partir. L’enfant eut peur et recula.
Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne répondit pas, le regardant. Cette figure étrange qui lui souriait l’étonnait profondément, et elle cherchait sans doute à se souvenir. Puis, comme cela l’inquiétait, elle fit mine de se lever pour se sauver au plus vite.
Daniel la retint doucement.
« Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il, regardez-moi bien. Sachez que je vous aime beaucoup, et que vous me rendrez très heureux en m’aimant un peu. Je veux être votre ami. »
Jeanne n’entendait guère ce langage grave, mais la tendresse de la voix l’avait rassurée. Elle se mit à rire.
