Page:Zola - Le Vœu d’une morte, 1890.djvu/210

Cette page n’a pas encore été corrigée

rirait en le mettant à la porte, on lui dirait : « Vous êtes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne à six ans. Il le sentait bien maintenant. À l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, il avait gardé pour maîtresse la vision chère de l’enfant. Plus tard, il s’était mis à adorer la jeune fille, il était devenu jaloux et méchant la suivant partout, craignant que son cœur ne lui fut volé.

Puis, il songeait aux courses dans les îles, à tous les apaisements tendres de son amour. Comme il se trouvait heureux, quand il s’ignorait lui-même ! Comme il était bon de veiller en père sur sa chère tendresse !

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la passion le mordait au cœur.

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait de frissons.

Dans son angoisse, dans les injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et ses souffrances, une pensée brutale revenait sans cesse, implacable et aiguë : c’était que Jeanne allait appartenir à un autre. Il se défendait contre