Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui commander, au nom de sa mère, de chasser Lorin. Puis, il différa l’aveu, il ajouta d’une voix moins dure :
« Par grâce, réfléchissez, ne me désespérez pas. »
Jeanne se mit à rire. L’audace étrange du secrétaire la désarmait. Et simplement :
« Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez amoureux de moi, par hasard ? »
Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du dévouement et de la tendresse du pauvre garçon :
« Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne faut pas nous quitter fâchés. »
Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile, écrasé. Il répétait machinalement la phrase de la jeune fille : « Est-ce que vous seriez amoureux de moi, par hasard ? » et il y avait comme un grand bourdonnement dans sa tête qui l’empêchait de s’entendre. Et, brusquement, il s’enfuit du côté du parc, en balbutiant :
