M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa fille près de lui. D’ailleurs, il n’était pas fâché de se débarrasser d’un témoin qui l’aurait gêné plus tard. Il l’avait donc confiée à sa sœur, au hasard, sans s’inquiéter de l’avenir. « Elle sera mieux chez toi » avait-il dit à Mme Tellier : une femme est nécessaire à l’éducation d’une fille. Si j’avais eu un garçon, je l’aurais gardé. Et il mentait, car il souhaitait ardemment une liberté entière.
Daniel s’en alla, en répétant tout bas l’adresse qu’on venait de lui indiquer. Il se mourait de faim et de fatigue ; mais il ne voulut pas s’arrêter un instant et il courut rue d’Amsterdam.
L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, et les pavés étaient déjà secs. Le jeune homme frotta le bas de son pantalon et effaça du coude les gouttes de pluie marquées sur son chapeau.
La demeure de Mme Tellier était une de ces grandes maisons neuves, avec leurs larges façades plates, ornées de maigres sculptures. La
