des cloisons renversées ; mais, à la vérité, ils ne songeaient qu’aux légendes de ces ruines, à cette dame plus belle que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces marches, où les lézards seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement.
Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à son côté, redevenue sérieuse.
— Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu’il l’interrogeât. C’est tout ce qui reste des bâtiments… Tu le vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls ?
Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix haute les réflexions qu’ils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit :
— Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée ; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls… Il lui fallait à peine un quart d’heure.
Serge n’ouvrit pas les lèvres. Lorsqu’ils revinrent, ils descendirent l’allée, ils tournèrent les gros marronniers, ils entrèrent sous les tilleuls. C’était un chemin d’amour. Sur l’herbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud de ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrât clairement qu’ils étaient bien dans le sentier menant à la joie d’être ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du fond des verdures.
— Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.
Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle l’entre-bâilla discrètement, le reçut avec une révérence à l’ancienne mode.
— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l’embrassant.
