— Séguin va venir, reprit—il d’un air d’amabilité parfaite. J’ai eu l’idée de les enlever, sa femme et lui, pour les emmener dîner au cabaret, avant de les conduire à une petite première, où il y aura du bruit et des gifles, ce soir.
Alors seulement, Mathieu remarqua qu’il était en hahit déjà. Et ils causèrent un instant, Santerre montra un nouvel étain, une petite femme nue, maigre et longue, étalée sur le ventre, la tête perdue dans ses cheveux, et qui devait sangloter : un chef—d’œuvre, disait-il, tout le désastre humain, la faillite de la femme solitaire, arrachée enfin de l’homme. C’était lui qui, devenu le commensal, l’ami de la maison, achevait d’y souffler, en littérature et en art, la démence dont le retentissement fêlait de plus en plus la simple vie de tous les jours.
Mais Séguin parut, de même âge que Santerre, plus, grand et plus mince, très blond, le nez busqué, les yeux gris, les lèvres fines, ne portant que de légères moustaches. Il était également en habit.
— Ah bien ! mon cher, dit—il sans hâte, avec le petit zézaiement qu’il affectait, Valentine s’entête à mettre une robe neuve. Soyons patients, nous en avons pour une heure.
Puis, dès qu’il aperçut Mathieu, il s’excusa, d’une politesse excessive, outrant son air de froide distinction, de détachement supérieur. Et, quand celui qu’il nommait « son aimable locataire » lui eut exposé le motif de sa visite, la fuite qui s’était produite dans le zinc de la toiture, à la suite des dernières pluies, il consentit tout de suite à ce que le plombier de_Janville allât faire une soudure. Mais, après de nouvelles explications, lorsqu’il eut compris que la toiture entière était à refaire, tellement elle se trouvait mangée d’usure, il perdit brusquement ses manières détachées et affables, il se récria, déclara qu’il ne pouvait consacrer à une pareille répa-
