parce que nous le voulions riche, heureux, triomphant, que nous sommes dans un tel chagrin aujourd’hui ? Si nous avons péché, c’est par excès de tendresse, par adoration. Et tu disais comme moi, et tu as toujours agi comme moi ! »
Il ne céda point, fort maintenant de ne pas mentir.
« Comme toi, non ! je te répète que tu n’aurais eu qu’à ne pas faire le gendarme, et ça y était… Puis, je ne sais ce que tu manigançais, tu prenais des précautions de ton côté.
— Moi ! Moi !
— Parfaitement ! Tu me l’as même laissé entendre un soir. Tu te méfiais et tu t’arrangeais, dans les cas d’une brusque folie de ma part… Enfin, je sais bien ce que les femmes sont capables de se fourrer, je ne suis pas né d’hier. » Elle s’était dressée, elle cherchait le coup de massue pour l’écraser. Mais un souvenir aigu lui revint, il disait vrai cette fois, elle se rappelait comment, sans le mettre dans le secret, elle avait jadis, par un luxe de prudence, barré la route aux grossesses possibles, sur le conseil d’une amie, dont le mari rêvait d’enfants nombreux, et qui n’en voulait point. Ce souvenir la bouleversa, la déchira d’un remords éperdu, dans la pensée que, ces nuits-là, elle aurait eu un second enfant peut-être ; et elle l’avait tué, elle en était punie à cette heure, seule au monde, le cœur arraché, avec sa maternité vide et saignante ! Trop orgueilleuse pour consentir à un aveu, elle finit par trembler, par bégayer.
« Tu me rends folle… Vous voyez, docteur, que notre maison est un enfer à présent… Excusez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus ! »
Et elle s’en alla, elle fit claquer les portes, on l’entendit s’enfermer dans sa chambre, à double tour.
Au bout d’un silence, Beauchêne, qui s’était mis à se
