Elle eut un hochement de tête désespéré, puis elle continua sa plainte infinie, revenant sur chacun de ses enfants, s’attardant au peu de joie qu’elle en avait eu, plaignant aussi le père, qui, depuis vingt-cinq années bientôt, comme un cheval au manège, tournait la meule, sans tirer d’eux d’autre agrément que celui de les avoir faits. Du reste, les pauvres petits, maintenant envolés, tombés au hasard, n’était pas plus heureux que leur père et leur mère, recommençaient à faire des enfants, qui, eux encore, ne seraient pas plus heureux. Et, comme elle nommait de nouveau Norine, s’attendrissant, elle fut violemment interrompue.
« Ah ! tu sais, maman, cria Euphrasie, je t’ai défendu de prononcer son nom devant moi… C’est une honte, je la giflerais, si je la rencontrais. On m’a dit qu’elle avait encore eu un enfant, et Dieu sait ce qu’elle en a fait ! Le jour où ta fainéante d’Irma tournera mal, ce sera l’exemple de Norine qui l’aura perdue. »
Toute sa haine ancienne contre son aînée, la grasse et belle fille, si passionnée au plaisir, se réveillait chez cette maigre et sèche ménagère, qui pliait les gens, autour d’elle, sous l’orgueil de son honnêteté. Et ni la mère, ni le mari n’osèrent plus ajouter un mot, de peur de provoquer une crise, en la contrariant.
« Ne disiez-vous pas que votre fille Cécile vient, elle aussi, d’entrer à l’hôpital ? demanda Sérafine, de nouveau intéressée.
— Hélas ! oui, madame. Elle avait eu la chance que M. Froment voulût bien la prendre à la ferme qu’il exploite, pour aider au ménage. Mais la maladie est venue, elle se plaignait d’une boule qui l’étouffait et d’un gros clou dont la pointe lui traversait le crâne. Puis, brusquement, c’est descendu dans les reins et dans les cuisses, si bien qu’elle ne peut plus remuer
