l’a-t-on pas fait figurer partout, jusque dans les pièces à conviction du procès Vaillant ? Et pourtant nous avait-il lu, et bien compris, ce désespéré qui, voulant frapper et mourir — ne frappa qu’à demi ?
Le crime de Félix Fénéon fut plus grave : à part les colorées notes d’art qu’il osa signer chez nous, il voulut bien, moi partant, causer quelquefois du journal avec d’audacieux malfaiteurs tels que Lucien Descaves, Pierre Quillard, Hérold, Bernard Lazare, Barrucand ou Mirbeau qui nous donnaient des articles. S’imagine-t-on l’inconscience de cet employé au ministère de la guerre qui non seulement se permettait d’être un critique d’art subtil, mais encore de rester l’ami fidèle des mauvais jours ?
Les rôles que, libre de mon temps, je cumulais plus ou moins assidûment, étaient distribués. Il ne me resterait plus qu’à envoyer de bonne copie : je n’y manquerais pas.
