Paris semble une nécropole. Ou, plus implacablement, une géôle. Et dans le mirage lucide d’un regard, à l’horizon, toutes les fenêtres ont les barreaux de ma fenêtre…
Et là-bas, par dessus l’hôpital de la Pitié, au delà de Mazas, à droite et en arrière de la Colonne de Juillet où le génie de la Liberté semble éternellement enchaîné à l’énorme boulet — dans le lointain, une colline de verdure sombre : le Père Lachaise.
Le monument du fusilleur Thiers jette une note crue comme un appel près de la concession de Casimir Périer.
Puis, c’est au sommet de la butte la cheminée du four crématoire. Ce matin, sous le vent qui fait rage, voici que tournoie une fumée légère. À cette heure, c’est notre codétenu Lécuyer dont le corps brûle.
La petite fumée blanche tournoie, s’élève et se dissipe…
