Nous paraissons loin des temps légendaires où l’on riait à Pélagie.
Même quand rien de tragique n’advient, c’est l’enlisement morne de batailleurs peu préparés pour le cloître. Tous ces prisonniers dont le délit coutumier est de trop aimer la liberté piaffent d’impatience dans l’inaction forcée de la prison hybride où pénètrent, excitants, les échos du dehors.
L’instinct de lutte comprimé, rapetissé, aiguise les aspérités de caractère, fait les querelles vaines et les puériles malveillances.
Non, Sainte-Pélagie n’est pas l’académie fraternelle d’une frondeuse philosophie, quelque chose comme la villa Médicis des mécontents. Je me la rappelle, à Rome, la Villa où j’ai passé de fréquentes heures en l’atelier de bons amis :
— C’est notre Sainte-Pélagie, à nous, disaient-ils.
Ils se trompaient. Ici plus encore que là-bas on perd le bel entrain au travail. L’analogie n’existe peut-être que par les côtés les moins séduisants :
