— Qui est entré ?… Oui parle sans mon ordre ?…
Il se retourna et demeura stupéfait :
Trihoulet était devant lui…
— C’est toi, bouffon !..
— Non, sire. L’homme qui est devait vous n’est pas le bouffon du roi : c’est Fleurial[1], honnête sujet venu pour demander justice…
Le roi examina Triboulet avec un profond étonnement.
Triboulet était méconnaisable.
Il avait, dans la chambre qu’il habitait au Louvre dépouillé son costume de bouffon. Il était vêtu comme un bourgeois aisé qui eût été en deuil ; son habit de drap noir, son pourpoint de velours, la toque noire qu’il tenait à la main faisaient ressortir l’effrayante pâleur de son visage. Une sérénité douloureuse remplaçait le masque d’ironie acerbe que lui connaissait le roi. Ses yeux secs et fiévreux étaient cernés. Sa voix aigre était devenue grave, on eût dit que les sanglots l’avaient brisée, tant il y avait de douceur dans cette gravité… Il se tenait droit et ferme… C’est à peine si on s’apercevait alors qu’il avait une épaule déviée…
Le bouffon avait disparu : c’était un homme qui se tenait devant le roi. François Ier, son premier étonnement passé, eut un geste de mépris
— Bouffon, dit-il avec ce sourire de dédain qui lui était habituel, bouffon, je te pardonne ton incartade d’hier, à condition pourtant que tu ne continues pas cette farce… Va, bouffon, va reprendre tes insignes, et reviens aussitôt. Tu me distrairas… Je m’ennuie, ce matin…
Triboulet avait écouté, les yeux baissés, les mains tremblantes…
Voici ce qu’il répondit :
— Sire, qu’avez-vous fait de ma fille Gillette ?
En un instant le roi fut debout.
Il saisit violemment le bras de Triboulet.
Son visage bouleversé de colère, d’étonnement, de mille sentiments contraires, s’approcha du visage calme et douloureux de Triboulet.
— Misérable fou ! bégaya-t-il d’une voix presque inintelligible, tu dis… répète… tu oses dire !
— Sire, le désespoir d’un père ne connaît pas les limi-
- ↑ Véritable nom de Triboulet.
