La salle s’ornait d’un bahut, d’une armoire, d’une table à pieds sculptés et de quelques belles chaises. Il régnait là une atmosphère de calme infini, dans le silence que scandaient les coups lents du balancier dans l’horloge.
La jeune fille, assise près de la cheminée, dans la lumière d’un flambeau de cire, était vêtue de blanc.
Elle avait des cheveux d’un blond doré d’une exquise tonalité.
Toute sa personne délicate respirait une idéale pureté.
Et cela formait une de ces suaves figures comme on en voit dans les vieux missels du temps, un de ces tableaux reposants, comme on en trouve dans les naïves estampes qui représentent la Marguerite de Faust.
Parfois, elle arrêtait son rouet.
Son regard se perdait en une rapide rêverie.
Alors son sein se soulevait, et elle murmurait en rougissant :
— Dame Marceline m’assure qu’il s’appelle Manfred… Jamais je n’oublierai ce nom.
Et puis elle continuait :
— Comme il a l’air doux et fier… Comme ses yeux m’ont pénétrée d’une étrange émotion, que je ne connaissais pas…
La matrone s’éveilla et, jetant un regard effaré sur l’horloge, s’écria :
— Déjà si tardl !… Ah ! Gillette, c’est mal…
— Je n’ai pas voulu vous éveiller, dame Marceline, dit la jeune fille en souriant.
— Vite… à votre chambre !… Si votre père savait que vous veillez après le couvre-feu !…
— C’est vrai ! Pauvre père !…
Gillette prit le flambeau et se dirigea vers la porte de sa chambre.
— Seigneur Jésus ! exclama tout à coup la vieille en pâlissant, on dirait qu’on marche dans le jardin !…
— C’est le vent qui soulève les feuilles…
Gillette achevait à peine ces mots que la porte s’ouvrit violemment, comme défoncée, et quatre hommes apparurent.
Dame Marceline jeta un cri perçant et s’affaissa dans le fauteuil où elle s’évanouit…
Gillette avait pâli…
Mais elle était demeurée ferme et droite, son flambeau à la main.
