"Ma fille ! Oh, qui me dira ce qu’on a fait de ma fille ! Mon enfant bien-aimée, j’ai été saisi et retranché du monde à l’instant où j’étendais la main sur la couronne, et je ne me suis pas tué ! J’ai entendu s’écrouler en moi l’ambition de toute ma vie, et je ne me suis pas tué ! J’ai vu s’écrouler mon rêve et je ne me suis pas tué ! J’ai vécu pour toi !"
Le prisonnier reprit sa place à la table, la tête dans la main. La voix grêle et criarde de l’horloge de la Bastille se mit à parler à la nuit. Douze fois elle jeta son appel lugubre.
Le prisonnier n’entendit pas les douze coups de minuit. Les jours, les heures, s’écoulaient, pour lui, semblables, uniformes, et il ne mesurait plus sa vie que par les crises de fureur ou de désespoir. Le flambeau, usé, brusquement jeta une vive lueur, puis s’éteignit en crépitant. La chambre 14 de la tour du Trésor fut envahie par les ténèbres. Dans ces ténèbres râlait le sanglot du prisonnier aux cheveux blanchis sans doute en une heure, par quelque nuit d’effroyable douleur.
Le chevalier de Capestang avait pris son logis à l’auberge de la Bonne-Encontre, chez maître Garo. D’abord l’enseigne lui plaisait. La bonne encontre ! Cela sonnait bien à son imagination : c’était un souhait de bonheur. Et puis, il faut le dire, maître Garo était un excellent aubergiste. On avait faim, rien qu’à voir sa flamboyante cuisine, d’une propreté reluisante ; on avait soif, rien qu’à entrer dans la salle commune imprégnée du fumet des bons vins... Enfin, les ruines de la pauvre auberge du Grand-Henri étaient toutes proches. Capestang était de ces cœurs naïfs qui s’attachent aux choses. Ce paysage, qui lui rappelait tant de souvenirs, était devenu son ami.
Capestang avait commencé par se rendre au coin de la rue des Lombards, où il avait trouvé Cogolin perché au plus haut d’une échelle et faisant subir une bizarre modification à l’enseigne du Borgne-qui-prend, tandis que Turlupin, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et l’hôte, le nez en l’air, le regardaient manœuvrer le pinceau. Bien entendu, cinquante badauds regardaient aussi. Capestang fit comme eux : il regarda. Cogolin, ayant fini son ouvrage, commença à descendre. À ce moment, ayant jeté sur la foule un coup d’œil, il aperçut le chevalier : il poussa un grand cri de « corbacque », lâcha prise
