— Je t’admire, prononça Nicolas avec ferveur.
— Oh ! mon ami, je ne suis pas aussi admirable que tu crois, soupira la jeune femme.
— Ta douceur est au moins un baume sur mes plaies.
Il la vit bientôt se lever et partir, et ne s’inquiéta pas du drame intérieur qui agitait cette âme si maîtresse, si sûre d’elle-même. Et il demeura encore longtemps dans le crépuscule de ce soir de septembre, entouré de ses œuvres, plongé dans une sorte de bien-être, hors de la vie cependant, mais sûr de créer encore de plus puissantes figures qu’il n’avait fait jusqu’ici.
Puis, tout à coup, l’image de Marcelle surgit devant lui, nette et précise comme il l’avait contemplée sur le coteau de Triel, avec un nimbe de soleil couchant enveloppant sa silhouette, avec le canotier de paille et la petite ceinture en filigrane d’or. Elle le regardait de ses grands yeux douloureux. Les lèvres chéries murmuraient comme alors : « Plus jamais !… »
Son cœur s’arrêta de battre. Marcelle ! que faisait-elle, qu’éprouvait-elle dans l’instant où lui avait osé dire : « Je suis presque heureux ! » Qu’allait-elle devenir ? Comment supportait-elle l’affreuse solitude de son cœur succédant à ces semaines d’amour ? Oh ! comme elle devait souffrir, comme elle devait être broyée ! Il avait sondé cette âme précoce, il en avait mesuré la profondeur, il savait de quelle douleur elle était capa-
