sédait encore ! Jeanne était accablée. Lui, sans s’apercevoir de ce qu’elle endurait, continuait :
— Tu peux être le médecin de mon âme malade. Mon âme est encore pleine, oh ! toute pleine de mon coupable amour ; et je voudrais te revenir. Je t’offre ma souffrance, Jeanne, je t’offre mon martyre. Je me suis arraché d’elle pour toi, à cause de toi, mais je l’aime encore, tu sais, je l’aime !…
Un sanglot l’arrêta ; il reprit la main de Jeanne, et la serra convulsivement ; mais elle se retira glacée par l’étonnement, par le désenchantement, par la douleur inconnue qui la mordait au cœur.
— Tu es une sainte, poursuivait Nicolas, tu peux tout entendre ; veux-tu, sachant ce que je t’ai appris, m’absoudre, m’aider à me relever de mon péché que je porte toujours en moi tout vivant ?… Vas-tu me repousser ?
Jeanne balbutia enfin d’une voix altérée :
— Qui est cette femme ?
Houchemagne refusa de répondre ; mais ce fut comme si Marcelle était entrée soudain dans la chambre avec son sourire d’amoureuse, les caresses de son col flexible, de ses bras tendus, car il mit ses mains devant ses yeux, et cette fois, sans qu’il pût les retenir, ses sanglots éclatèrent. Jeanne ne versait pas une larme. Elle redemanda froidement :
— Dis-moi son nom ?
Nicolas fit un geste d’impuissance.
