puérile, si fine, et en même temps si altière, cette cadette dont elle était si orgueilleuse, l’aimant déjà pour sa gloire future, elle était tombée dans cette existence innommable, elle s’était enlizée à son tour dans ce que madame Trousseline appelait souvent les sables mouvants de la vie parisienne !
— Comme tu es étrange ce matin, Hélène, s’écria Marcelle en tâchant de masquer son inquiétude.
— Je ne suis pas étrange, je suis triste, murmura Hélène encore toute haletante.
Le bonheur transfigurait Marcelle ; elle ne pensait plus à dissimuler. Elle courut chercher son grand chapeau de paille noire, se noua à la taille une ceinture en filigrane d’or, fort à la mode cette année-là aux Beaux-Arts, puis prenant la main de Nicolas :
— Je suis prête, nous pouvons partir.
Elle vint ensuite embrasser Hélène. Mais Hélène se recula instinctivement. Tout le péché de sa sœur lui devenait apparent, dans la beauté de Marcelle, dans la fraîcheur de sa joue, dans ses yeux chargés d’une expérience inavouable. Et il y avait moins chez Hélène la sévérité impitoyable. de la jeune fille vertueuse, que l’étonnement douloureux d’une vierge très candide, mise, pour la première fois en présence du mal. Marcelle l’entendit murmurer :
— Jamais je ne t’embrasserai plus.
