— Hélas ! suis-je quelqu’un moi-même ? murmura-t-elle.
Elle pensait, il le vit bien, à l’harmonie de sa vie que le doux entraînement de l’amour était venu déranger, sans qu’elle y pût rien sans doute ; elle se sentait faible ; combien il l’aimait ainsi ! Et il se rappela ses inflexibles principes contre la passion, son scepticisme, son dédain de l’amour, et l’album qui était le document terrible où elle puisait sa philosophie. Chose exquise ! sa philosophie, elle la lui avait donnée maintenant, et il l’avait ainsi déjà presque toute à lui.
— Vous êtes, lui dit-il avec une religion profonde, la plus haute, la plus noble des femmes, la meilleure.
Il se leva pour se retirer ; ils traversèrent ensemble le cabinet d’études et le petit salon ; il disait tout bas à côté d’elle :
— J’étais si triste, si malheureux, si seul !… mon appartement de garçon m’était une prison. J’y ai eu des idées si sombres ! j’y ai passé de telles heures ! Ce soir, j’y emporte l’espérance qu’est votre sourire. Ma vie est changée par vous, pour vous ; elle est à vous. Que je suis heureux !…
Ses lèvres muettes, mystérieuses, tendrement entr’ouvertes, débordaient de bonté vers lui quand il se retourna pour la revoir encore.
