de l’après-midi. Elle l’avait ornée de fleurs. Il y avait sur la cheminée, à droite et à gauche de la pendule Louis XVI, dans des vases de cristal ; des violettes fines et des mimosas lumineux et légers ; il y avait, sur la table où posaient les photographies de ruines phéniciennes, des roses et des tubéreuses qui rendaient odorant le moindre mouvement d’air, et des abat-jour de soie peinte projetaient, sur les lambris blancs et le papier velours gris perle, des lueurs roses. À cinq heures, elle se trouva seule. Elle se dit alors que le docteur Cécile allait venir sans doute. Il y avait entre eux une naissante amitié qui s’était rapidement conclue sur le genre de terrain où ils s’étaient rencontrés et connus. Il était presque élémentaire qu’il vint aujourd’hui. Elle l’attendit, les yeux sur la pendule. Elle éprouvait à sa conversation, et à une sorte d’essence fine qui émanait de lui, un extrême plaisir. Elle se le rappelait assis au fauteuil qui lui faisait vis-à-vis ; elle revoyait la distinction délicate de son geste, son regard en même temps impénétrable et chercheur ; son œil bleu féminin sous l’arcade puissante du sourcil. Elle l’attendit deux heures. Il ne vint pas.
Elle dîna. On aurait cru que pour la première fois elle s’apercevait que dans cette petite salle à manger tiède et paisible, avec ses auvents fermés sur le boulevard, elle était seule. De temps à autre, le passage d’un tramway électrique l’ébranlait comme un coup de tonnerre, et tout rentrait dans le silence. De la ville recueillie en cette fête familiale du « jour de l’an », aucun bruit ne venait. Mais dans chaque foyer, pensait Marceline, que de cris d’enfants, que de rires, que de ten-
