entrant dans leur petite maison, j’avais autant de respect qu’en pénétrant dans une église ; et quand elle allait et venait, mon amie, pour soigner son vieux, j’avais envie d’embrasser le pan de sa robe comme une relique. Ah ! c’était beau !
Jean vit ses yeux pleins de larmes.
— Martiale avait trouvé, continua-telle, que l’amour vaut la gloire, que la tendresse dépasse la science, et le cœur, le cerveau. Quand il s’agit d’amoureux, je suis moins admirative de leur naïve crédulité. J’ai vu tant de choses, si vous saviez, docteur, tant de choses !
Elle se leva, repoussa sa chaise, se détourna pour essuyer ses yeux, humides encore de l’émotion de tout à l’heure, puis, comme pour faire la paix, prit les cigarettes qu’elle vint offrir à Jean. IL refusa.
— Je ne fumerai pas ici mademoiselle.
— Mais je vais fumer avec vous ! s’écria-t-elle, j’ai la passion de ça, moi.
Ce fut pour Cécile une stupeur de la voir, masculine et rieuse, allumer d’un geste vif, à ses lèvres, la cigarette dont on la devinait coutumière et gourmande. Il se ressentait toujours des influences bourgeoises, scrupuleusement honnêtes, de son ascendance, et il en pouvait avec peine dégager précisément l’honnêteté du scrupule. Marceline le choquait à fumer ainsi, avec lui. Il croyait voir une grisette en cette femme savante, et l’ambiguïté le déroutait. Était-ce une coquetterie de sa part ? Voulait-elle seulement lui enseigner à être chez elle à l’aise, sans contrainte ? Il s’affligeait avec excès de ce rien, comme si déjà cette jeune créature eût été à lui, et qu’il eût eu
