bas, le grand méandre élégant du fleuve que le ciel bleuissait. Il surgissait, de-ci de-là, des clochers, des tours d’église que l’heure de midi remplissait d’angélus. C’était un bruit de cloches discrètes, se mêlant, s’harmonisant. Au milieu, la cathédrale, en masse noire, portait sa flèche de fonte comme une chose sans poids, sur un soubassement à jour. Au loin, d’autres aiguilles émaciées par la distance : c’étaient les cheminées d’usines du faubourg, avec leurs fumées que le vent tirait toutes dans le même sens oblique, comme de gros écheveaux de coton gris. L’angélus du travail y semblait sonner aussi, en appels prolongés de sifflets. Les bouquets d’arbres, de droite et de gauche, jaunissaient. Le soleil était voilé de brume. C’était l’adorable quiétude de l’automne.
Jean Cécile pensait :
— Celle-là est très femme, rien qu’à sa manière d’escamoter le raisonnement sur la foi, avec son sens du mystérieux. Elle est à mille lieues de l’autre. Elle a de petites mains charmantes et elle ne les montre pas quand elle parle, ce qui est très significatif de simplicité, et si rare ! Vraiment elle me plaît beaucoup, beaucoup, et si je n’étais pas si vieux, si méfiant, et si échaudé par l’expérience, eh bien ! je crois.
Il ne précisa pas sa pensée, indécise entre le mariage, l’amour, et l’idée de fantastiques ivresses. La marche en descente le berçait ; il voyait dans une somnolence douce décroître, comme il allait, le panorama peint des tièdes couleurs d’octobre. Henriette qui se mourait, Blanche Bassaing qui avait désiré d’être sa femme, Pierre Fifre et son
