— Pourquoi pas ? Il est temps.
— Je comprends. Devoir sacré. Obligation de conscience. Loi de l’Église. Prendre les yeux fermés ce qu’on vous offre pour en tirer beaucoup d’enfants.
Bernard regarda son frère avec ironie et répondit :
— Voyons ! on n’aime pas uniquement Dieu !
Bernard étendit le bras et prit sur la commode le portrait de la sœur infirmière.
— Il y a des sentiments précoces chez l’enfant qui restent définitifs. Un être paraît, s’introduit en nous au début de l’adolescence et vous lègue à jamais une forme de sensibilité dans laquelle on coulera fatalement tous les amours ultérieurs. Ce sera l’insatiable et douloureux appétit de toute la vie de fondre parfaitement ce modèle impossible. Il est certain, — je m’en suis rendu compte depuis lors, — que j’ai aimé cette religieuse.
» Quand elle entrait le matin dans ma chambre pour le petit déjeuner qu’elle m’apportait sur un plateau, je défaillais de joie. Pendant mon repas, elle me lisait une page de l’Évangile. J’ai toujours recherché dans les rares femmes que j’ai rencontrées la voix de tourterelle qu’avait sœur Cécile, et je rêvais d’en aimer une qui m’émût par ce timbre en mineur, cette émission un peu roucou-
