de M. de Rossi, un manuscrit commencé, des pyjamas bleus, puis la photographie d’une jeune religieuse en costume d’infirmière et la même dans le costume brun et noir des franciscaines servantes de Marie, la corde blanche à la taille. Hubert s’en empara, contempla longuement ce visage et ce regard tendus vers un objet invisible.
— Ma parole, mon vieux Bernard, tu en es arrivé à lui ressembler. Tu lui as pris ses yeux.
— Ah ! tu ne les as pas vus, cher Hubert.
— Qu’est-elle devenue ?
— J’ignore. Du jour où elle m’a reconduit guéri à Pancé, je n’ai plus rien su d’elle, malgré mes lettres…
Après un silence ;
— Avoue qu’il n’y a pas eu d’autre femme dans ta vie que cette religieuse céleste.
— Ah ! vieux frère, n’effleurons pas ce sujet. Je suis un faible et Dieu n’a rien fait de plus beau que les femmes. Heureusement qu’aux catacombes on n’en voit pas.
— En tout cas, je t’avertis charitablement que madame Legrand-Maillard ne tardera pas, nouveau serpent, à te tenter sous les espèces de ce que Dieu a fait de plus beau. Elle veut te marier.
— Elle a raison, dit Bernard.
— Tu consentirais ? dit Hubert interloqué.
