stupide, de l’assurance où elle était que tout allait bien. Je vois encore, et c’est seulement aujourd’hui, apaisé, que la pitié me vient pour cet air d’effroi et d’angoisse, je vois encore son visage d’ange mal portant qui se décomposait sous l’explosion de mes griefs.
» — Alors, alors… vous ne m’aimez plus ?
» Et d’un seul coup de massue, je lui rendis ses milliers de coups d’épingle et tout ce qu’en treize mois elle m’avait fait endurer de vexations secrètes, d’humiliations publiques de refus, de contradictions.
» — J’ai essayé de vous aimer, ma pauvre petite, je ne l’ai pas pu.
» Ce fut pire encore quand vint l’aveu de l’impossibilité où j’étais de vivre davantage avec elle. Je te fais grâce de la scène, mon cher, cette femme par terre qui gémissait… Ah ! j’ai dû surseoir à mon projet de partir sur-le-champ. J’ai bientôt soupçonné la pauvre Odile d’être allée là-dessus consulter quelque prêtre de bon sens qui la conseilla, car elle changeait. Elle m’apparut un jour les joues enfarinées maladroitement : elle était allée acheter de la poudre sans apprendre à s’en servir ! Je la vis accomplir, comme une malade un douloureux traitement, son apprentissage de soins de beauté. Un soir
