et le bachot des jeunes filles, Odile fût une ignorante et un esprit en friche. Ma digne belle-mère, n’étant pas à un non-sens près, l’envoyait à l’Institut catholique pour des cours de philosophie et des gloses sur saint Thomas. Elle l’avait ainsi formée à discuter, des heures durant, contre un mari fantaisiste comme moi. Odile était pleine d’arguments, juridique, exaspérante. J’étais à bout ; j’avais perdu le sommeil, les nerfs tendus à cran. Pendant mes insomnies je m’irritais de la voir dormir à mon côté, béate, la conscience satisfaite, avec ses chemises de nuit montantes et sa grosse tresse noire sur le drap, comme une bonne…
— Valence ! interrompit Hubert de Pancé.
On apercevait du côté vitre le château de Crussol découpé à plat comme un décor d’Opéra, violet sur un couchant jaune. Ils jetèrent leurs cigares et revinrent s’asseoir malgré l’atmosphère de tunnel et de mandarines qui s’épaississait dans le compartiment. Sous leurs pieds, la symphonie plutonesque se calmait. Le leitmotiv à cinq temps n’en eut plus que trois, puis deux. Enfin l’on s’immobilisa dans la gare ténébreuse.
— En somme, prononça Hubert à mi-voix, ce que tu lui reproches, c’est d’avoir été quelqu’un. Car, si je comprends bien, cette jeune femme n’avait rien de la première venue.
