» Ou bien :
» — Qu’est-ce que cela peut vous faire, puisque je vous aime ?
» Mais, pour un homme, il ne s’agit pas seulement d’être aimé. Odile n’a jamais compris que le premier désir que j’ai près d’une femme c’est de m’épanouir en public auprès de sa beauté, de son élégance. J’adore habiller leurs formes ravissantes ; le mariage de la soie et de leur peau m’éblouit ; puis après, je suis comme un artiste, il faut que je produise mon œuvre, ma création. Avoir une femme sur le passage de qui on se retourne ! Un jeune corps dans sa robe parfaite, la grande gravité d’une toilette de marque, l’éclat d’un visage bien peint, la lumière que reflète une belle coupe de cheveux noirs, l’accent de leur pli sur une tempe nacrée, un collier d’un orient assez rose pour avoir l’air éclos naturellement sur une chair bien poudrée, posséder tout cela à ses côtés et pénétrer dans la violente illumination d’un salon, ah ! mon vieux Pancé, quelle montée dans l’enivrement, et comme j’aurais pu aimer cette petite Odile si elle s’était laissé faire !… Mais elle avait des armes pour lutter contre moi. Ne crois pas qu’avec son brevet simple, son éducation bâclée dans une petite boîte d’anciennes nonnettes habillées à peu près comme elle, où l’on réagissait contre le latin
