ferme braqué sur lui de la petite fille aperçue la veille. La musicienne placide et patiente qui pouvait, sans se lasser, déchiffrer une heure durant la valse lente, ne l’intriguait que peu.
Il l’aimait derrière la cloison, à ce piano mélancolique dont ses doigts avaient l’air de réveiller seulement les échos endormis, les mélodies jadis enregistrées par d’autres… Mais l’enfant nerveuse, bougeante, dont l’âme était un abîme d’obscurités en mouvement, une nébuleuse de femme, avait pris déjà sur lui une attirance violente de curiosité. Il avait, jusqu’ici, bien plus pensé aux femmes qu’il ne les avait connues, grâce à quoi il était enclin à s’y intéresser plus délicatement qu’un autre. [l comprenait fort bien que cette robuste fillette blonde, ayant encore à quinze ans le regard d’enfant qui supporte, sans le savoir, les yeux de l’homme, ferait un jour une femme très différente de celle à laquelle il les comparait toutes : Fleur de Lys. Mais il savait aussi que cette folle avait montré plus d’une fois, au fond si peu profond de son âme d’oiseau, des soupçons de pensée, des ombres de chagrin tendre, des essais de sincérité, et un fouillis indéchiffrable de mystère qu’il adorait. Et il se disait que ce nœud de mystère, c’est leur essence même à toutes, et qu’un jour cela s’éveillerait tout seul, demain peut-être, dans cette petite fille garçonnière, et que ce serait un joli printemps à voir éclore,
