Je suis déjà très vieux et tu n’es qu’un enfant.
Mais tout ressemble à tout. Nos âges sont semblables
Devant les Inconnus sereins et formidables
Que notre geste effleure et qu’on ne peut pas voir.
Tout ignorer est presque égal à tout savoir,
Car le savoir s’éteint dans la cendre des doutes.
Ainsi, j’ai vu toujours, — et sur toutes mes routes.
Passant avec le même inexprimable ennui
Sous un ciel qu’obscurcit, toujours, la même nuit,
La science rêver au bord du même abîme,
La beauté sœur du mal, l’amour frère du crime.
Et tu veux l’échapper ? Tu souffrirais aussi.
Les jours après les jours, en tous lieux comme ici,
T’offriraient en passant leur couronne ou leurs ronces ;
Les mêmes questions et les mêmes réponses
Obséderaient encor tous les rêves humains.
Car les mêmes rochers ferment tous les chemins.
Ici, du moins, on est plus près du grand Mystère,
Et l’homme le plus sage est le plus solitaire.
