— Amy, petite femme, vous nous faites honneur ! Écrivez bientôt, et ne vous ennuyez pas trop de moi.
Il y eut une confusion d’adieux et de baisers devant la porte, où Charles lui-même était venu en s’appuyant sur le bras de Charlotte. Puis M. Edmonstone fit monter Amable en voiture.
— Adieu, adieu, ma chère petite ! Dieu vous bénisse et soyez heureuse ! Walter, adieu ! Je vous ai donné ce que j’avais de plus précieux, mais c’est de bon cœur. Soignez-la bien, car c’est une perle de grand prix ! Adieu, mon fils !
Walter répondit par un serrement de main. Comme il allait monter en voiture, il se retourna.
— Charlotte, j’ai enfermé Trim dans ma chambre. Ouvrez-lui dans une demi-heure, s’il vous plaît. Je lui ai tout expliqué et il sera sage. Adieu.
— J’aurai grand soin de lui, et je vous donnerai de ses nouvelles.
— Et vous, Markham, souvenez-vous que si le château n’est pas prêt à la Saint-Michel, nous serons obligés d’aller demeurer chez vous.
Enfin, comme s’il n’eût pu faire autrement, Walter se retourna encore vers Charles, lui serra la main et dit :
— Dieu vous bénisse, Charles !
Un instant après, il était auprès d’Amable, et ils s’éloignèrent.
Amable se pencha en avant pour voir encore sa mère, jusqu’au moment où une longue branche de cytise vint frapper son chapeau, et secoua sur ses ge-
