— Chère enfant ! dit Mary, ne pouvant s’empêcher de sourire.
— J’inquiète maman par ma tristesse, et je les empêche d’être gais là-bas… papa,… Charlotte,… tout le monde… Ils sont si bons pour moi ! Cependant, quand je sens qu’ils m’observent tous, pour voir si je suis gaie, cela me rend plus triste ; ou, si je fais un effort sur moi-même, je m’en ressens après, et maman est tourmentée. — Oh ! voilà cette petite fille qui s’éveille !
— Je n’aurais pas dû venir la déranger.
— C’est égal, elle ne dort jamais longtemps à ces heures. Chut, chut, ma petite… — Non ?… Il paraît qu’il faut vous lever. Venez donc montrer à votre marraine vos beaux yeux éveillés.
Quand Mary quitta la chambre, ce fut avec la conviction que ces longs cils noirs, trop marqués pour être jolis chez une si jeune enfant, consoleraient mieux Amy que toute autre chose au monde. Vers la fin de la soirée Laura vint à son tour dans la chambre de sa sœur. Elle avait repris l’air accablé qu’elle avait souvent autrefois. Amable lui demanda si la soirée l’avait fatiguée.
— Oui,… non,… je ne sais… C’était, je crois, une soirée comme les autres.
— Mais vous êtes lasse, dit Amable. Vous avez été trop longtemps à cheval avec Philippe.
— Non, je ne crois pas, dit Laura, d’un air toujours mécontent.
— Non ? chère Laura, je suis sûre que quelque
