— Vous devez l’accepter, et ne pas le rejeter sur mes faibles mains et sur celles d’un jeune enfant.
— Il aurait bien fallu vous y soumettre si c’eût été un garçon.
— Dans ce cas, j’aurais fait de mon mieux, en attendant qu’il fût grand ; mais je suis bien aise que ce souci me soit épargné. Vous vous rendrez d’ailleurs si utile !
— Il ne me semble pas que je puisse jamais me rendre utile, dit Philippe d’un ton découragé.
— Votre tête vous fait-elle souffrir ?
— Toujours un peu, répondit-il en la reposant sur sa main.
— Mais vous êtes mieux, cependant. Vous paraissez mieux portant que quand je vous ai quitté.
— Oui, je suis mieux ; mais je crois ma santé altérée pour toujours. Cela seul devrait me faire hésiter, même si…
Il s’arrêta, cacha sa figure dans ses mains, puis se promena dans le salon pour calmer son émotion. Il reprit ensuite, en cherchant à paraître calme :
— Amy, comment est Laura ?
— Elle est très bien, et il ne faut pas vous effrayer, si vous la trouvez un peu plus pâle et plus maigre qu’autrefois.
— Elle a toujours espéré… supporté…
— Oui !
— Et eux, votre père… et votre mère… ils peuvent me pardonner ?…
— Ils vous ont pardonné depuis longtemps ; mais,
