— Je ne vous aurais pas demandé de lire cette lettre, disait-il, si je n’avais cru à propos de vous la faire méditer.
— Cela lui ressemble, répondit Amy. Peut-on être si injuste !
— Amy, ne soyez pas trop sévère !
— Vous oubliez qu’il m’attaque aussi.
— Je pense, dit Walter, que nous serions trop heureux sans ce nuage. Dès mon enfance, j’ai désiré l’amitié de Philippe. Quand il fit un séjour à Redclyffe, je sentais déjà sa supériorité ; elle m’irritait et je ne pouvais le traiter en camarade. Dès lors, j’ai toujours considéré son approbation comme très flatteuse ; cela montre quel ascendant il peut avoir par son caractère. Cependant, quoi que j’aie pu faire, la barrière qui nous a toujours séparés est devenue de plus en plus infranchissable. Je n’ai jamais pu m’ouvrir à lui avec confiance, et ses soupçons à l’égard de mon oncle m’ont obligé à l’éviter.
— Et à présent, vous êtes le seul ici qui prenne son parti. Non, Walter, quoi que vous puissiez dire, je ne saurais ni l’admirer, ni le plaindre.
— Pas même quand vous vous rappelez quelle place il occupait ici ? Et quand vous pensez qu’il l’a perdue seulement pour avoir fait ce qu’il a cru être juste et bon ? Votre maman elle-même, qui l’aimait tant, s’est éloignée de lui.
— Laura lui reste fidèle.
— Oui, et je lui en sais gré ; car il me semble que j’ai usurpé sa place. D’ailleurs, il a parlé dans votre
