Le jour du départ était arrivé, et les dernières espérances de Philippe s’affaiblissaient de plus en plus. Il essaya de s’oublier lui-même, en aidant à faire quelques préparatifs de voyage ; mais il était trop faible pour cela, et madame Edmonstone exigea qu’il se retirât bientôt dans sa chambre.
Il y était depuis un moment, quand on frappa à sa porte ; Amable entra, vêtue de deuil pour la première fois. Ses vêtements noirs faisaient paraître sa figure plus pâle que d’habitude, et quelques feuilles de châtaignier, qu’elle tenait à la main, faisaient deviner d’où elle venait.
— Je viens chercher un peu de repos auprès de vous, dit-elle en entrant, et vous demander de me rendre un service.
— Tout ce qui sera en mon pouvoir.
— Je suis sûre que vous le ferez avec plaisir, dit-elle, car c’est encore plus pour lui que pour moi. Pourriez-vous, sans vous fatiguer, me traduire ceci en latin ? Je pense qu’il faut que ce soit en latin, puisque la tombe est en pays étranger.
Elle lui remit un papier écrit de sa propre main.