donnée, et il voulait vous en parler lui-même ; mais il n’a pas pu s’en séparer hier au soir, avant…
Amy s’interrompit en ouvrant le livre et en montrant le nom de son possesseur écrit de la main de l’archidiacre.
— Il l’aime beaucoup, dit-elle. Il s’en sert toujours.
Hélas ! elle n’avait pas encore appris à parler de lui au passé !
Philippe avança la main, mais le désespoir le saisit de nouveau.
— Mon père ! mon père ! Il lui aurait rendu justice. S’il avait vécu, tout ceci ne serait pas arrivé.
— C’est oublié, maintenant, dit-elle. Vous lui avez rendu justice, et vous l’avez rendu heureux. Il me l’a répété souvent. Je ne crois pas qu’il ait jamais passé des heures aussi douces. Il était si paisible, jusqu’au moment qu’il est entré au séjour du bonheur parfait, et qu’il a entendu le chant des anges !
Cette voix sérieuse et calme, prononçant de semblables paroles, finit par apaiser Philippe. Mais il était si ébranlé, qu’il eut de la peine à se remettre. Il demeurait immobile, couché sur le sofa, et Amable restait auprès de lui en silence. Au bout d’un moment on frappa à la porte ; Arnaud se présenta en hésitant. Elle s’approcha de lui et parla à voix basse pour que son cousin ne l’entendît pas.
— Quand faut-il ?…
— Demain, Madame, dit Arnaud en baissant les yeux. Le prêtre consent ; ce sera dans le cimetière.
