lippe est un ami de son choix. L’approbation de son père n’a pas réussi à l’en dégoûter, voilà tout ; mais que, sur l’avis d’un tuteur, Morville accepte ce compagnon modèle, auquel il n’avait jamais pensé, c’est tout à fait impossible. Et comment le dîner s’est-il passé ?
— Oh ! son chien est charmant, si intelligent et si bien dressé.
— C’était du maître que je demandais des nouvelles.
— À peine a-t-il parlé, et il tressaillait quelquefois, quand mon père lui adressait soudainement la parole. Il ne peut souffrir d’être appelé M. Morville ; aussi papa lui a promis que nous l’appellerions simplement Walter, s’il veut agir de même avec nous. J’en suis bien aise, cela est plus amical et le consolera un peu.
— C’est de la compassion perdue, ma chère sœur. Peu d’hommes en ont aussi peu besoin, avec ces terres, ces bruyères pour y chasser ; une entière liberté pour en jouir ! Que de gens changeraient leur sort contre le sien, petite sotte, malgré toute votre pitié !
— Assurément non ! ne fût-ce que pour ces terribles ancêtres !…
— Tout cela est très bien pour donner du relief. Pour moi, j’envie même ce revenant.
— Je crois pourtant que, si vous aviez observé sa figure, vous auriez aussi pitié de lui.
— Je commence à être fatigué de parler toujours de la même personne. Voyons, trouvez-moi quelque chose à lire parmi tout ce fatras.