— Maintenant, Amy, dit Philippe, quand la fleur eut été admirée comme elle le méritait, laissez-moi le placer auprès de la fenêtre. C’est trop lourd pour vous.
— Oh ! prenez garde, s’écria Amable ; mais c’était trop tard : comme il prenait le vase de ses mains, la fleur solitaire heurta la petite table de Charles et se détacha de la plante.
— Amy, que je suis fâché ! Quel dommage ! Comment ai-je pu être si gauche !
— C’est égal, répondit-elle, la fleur se conservera encore longtemps dans l’eau.
— Que c’est malheureux ! Je suis vraiment désolé, surtout à cause de l’exposition d’horticulture.
— Demandez pardon à Sam, dit Amy, il en sera plus affligé que moi. Je suis sûre que ma pauvre fleur aurait pris froid et n’aurait jamais relevé la tête.
Sa voix était enjouée : mais Charles, qui voyait sa figure dans la glace, la trahit en disant :
— Une larme, Amy !
Amy sourit, et, avant qu’elle pût répondre, un monsieur de moyen âge entra dans le salon : il était petit et maigre, il avait la figure fraîche et bienveillante, les favoris gris, les yeux vifs, et une expression qui annonçait la vivacité et l’indécision.
Il salua cordialement Philippe, qui lui remit la lettre.
— Hé ! hé ! Voyons ! Ce n’est pas là la main de M. Morville. Que lui est-il donc arrivé ? Quoi ? Mort ! Voilà une nouvelle bien inattendue !
— Mort ! Que dites-vous ? M. Morville ?
