spectateurs qui jasent, rient, fument, potinent, croquent des bonbons de sorghum, des graines de melon d’eau, des gâteaux, et que sais-je ? Je ne décris que la forme, quant au goût… j’en appelle au témoignage d’autrui, je n’ai pas encore osé y mettre… le menton, ni même la patte. J’en ai vus qui s’en régalaient pourtant.
Au Japon, chacun achète sa théière à la gare. Le contenu absorbé, le contenant et la petite tasse en grès sont déposés sur le plancher ; autant de passagers, autant de théières, autant de petites tasses sur le plancher, à côté des crachoirs à deux anses de couleur vert sombre. On se promène dans la poterie comme dans un musée de vases étrusques.
À 10 heures 30 p.m., Shanghaï. Nous avons devancé de quatre jours la date de notre arrivée. Le commis de l’hôtel Astor, Kammerling, turc polyglotte, nous informe, dans un superbe français, qu’il n’y a pas de place pour nous ni pour d’autres.
On a refusé cent voyageurs, aujourd’hui. Nous tentons l’aventure cependant. Where there’s a will, there’s a way. Nos cabarets de cuivre ciselé de Pékin, nos trois bouddhas de bronze et nos deux poupées du Japon, bibelots achetés en route, sont hissés dans la voiture et fouette cocher vers le Astor House. Il est 10 heures p.m. Le préposé au contrôle nous réitère l’injonction qu’il n’y a pas de chambre disponible. Kammerling tient conseil au milieu de mes malles que j’ai fait entrer dans la rotonde. Possession vaut titre. Il décide de garder notre bagage pour lequel il y a place, et il nous dirige sur un immense hôtel chinois, le Great Eastern. « Soyez ici de bonne heure, demain matin, et je vous trouverai un coin en attendant mieux », nous dit-il. L’hôtel ne désemplit pas depuis des mois et les bateaux arrivent chaque jour, chargés de voyageurs qui descendent tous au Astor House, le seul hôtel européen de Shanghaï, dont les trois cents chambres ne peuvent suffire à cette affluence de la clientèle.
