quand il pleuvra ; singulière température ! En Égypte, où nous serons en avril, il n’a pas plu, dit-on, depuis vingt ans.
Un quart d’heure de traversée, et nous sommes à la gare de Nanking, ancienne capitale de la Chine aux murs crénelés de quatre-vingt-dix pieds de hauteur et vieux de trois mille ans. Les rois Mings y ont de superbes tombeaux, précédés d’arcs et d’animaux en pierre aux proportions colossales : éléphants, chameaux, lions, dragons, chiens, deux à deux, face à face. Ils gardent l’avenue, longue d’un mille, qui précède les tombeaux.
Le gardien de la gare refuse, dans un baragouin incompréhensible, de nous laisser passer. Je finis par deviner qu’il faut un supplément de quatre-vingts centins à mon billet régulier. Je paie ; et nous nous installons dans un beau grand compartiment dont la commodité est complètement gâtée par la présence d’une Chinoise, grande amie du conducteur, et par une table longue et étroite rivée au plancher. Il est impossible de circuler.
Cette table est pour le thé. Oh ! le thé, quelle institution ! Le garçon l’apporte à tout instant à la « dame » qui n’y touche pas. Quand il est refroidi, il est vite remplacé par du plus chaud que madame ou mademoiselle, comme vous voudrez, ne déguste pas davantage. Sept heures durant, nous eûmes cette théière sous le nez. De temps à autre, suprême et délicate attention, le galant apporte dans un plat d’étain des serviettes saucées dans l’eau bouillante. Elles sont fumantes de vapeur et exhalent une odeur fétide.
Madame se lave les mains, s’essuie le visage avec cette serviette mouillée et bouillante, se mouche dedans, la jette dans le plat, et s’endort dans le coin en ramassant ses jambes enculottées sous la queue de son court manteau. Horreur ! je revois cette serviette mouillée et fumante partout. Au théâtre, on la passe dans les rangs des fauteuils d’orchestre, dans les loges, et vlan, vlan, les torchons s’empilent dans les bassins d’étain, précédés de l’énorme théière qui déverse le contenu de son ventre rebondi dans les tasses minuscules des
