parvint à proximité de l’hôtel de Fontenoy où il louait une chambre au premier, une vaste chambre, donnant rue Saint-André-des-Arts, en face d’une pâtisserie.
Quatre heures sonnaient. Le poète dont l’estomac expéditif avait digéré le hareng et la choucroute pénétra chez le pâtissier et y dissipa follement trois pièces de cinquante centimes. Il se le reprocha après.
— Quel goinfre sinistre je suis ! C’est une paire de chaussettes que je viens de déglutir.
Pour éviter d’autres insanes gaspillages, il s’intima :
— Va te coucher !
Du reste, il titubait de sommeil. Et, à peine au lit, il s’endormit, brutalement.
Il ne rêva, ni de cheveux sur lui posés, ni de Mérope, ni de duel, ni de rien du tout.
Aux approches de l’aurore, il se réveilla, constata qu’il avait dormi environ treize heures.
— C’est bien suffisant.
Et il se leva.
Le temps de se débarbouiller, de se coiffer, de se vêtir, de se brosser, de soigner le nœud
