Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
XXII
CE N’EST PAS LES FEMMES QUI MANQUENT
Le poète, dans son lit. Tout seul. Un de ces matins triomphants (tu l’as dit, Hugo), comme on en a lorsqu’on est jeune. Une exaltation généreuse, un excès de santé, de puissance, et un besoin infini de s’épancher, d’articuler des mots.
— La table de nuit… Je ne puis pourtant pas parler à la table de nuit. Alors, la commode ? Non. C’est ça ; l’édredon ! Je vais le gonfler contre la muraille et supposer qu’il est Smiley.
Et, l’édredon gonflé congrûment :
— Mon bon Jim, lui récita avec conviction Poésie, je t’avoue que quand j’invitai Gaë-
