Et quatre, cinq ou six minutes après :
— De beaux arbres, fit-elle.
— Effectivement beaux, fit-il.
Elle ouvrit son ombrelle. Il imprima quelques rotations à sa canne. Elle regarda ses souliers crevette. Il contempla ses guêtres cacao.
— Comme cette route monte, mon chéri !
— Quand vous serez lasse, mon amour…
Un banc. Ils s’assirent. Maurice ôta instinctivement son chapeau, qui était de feutre mastic, avec cordonnet de soie bleue, à glands. Mais, bientôt, il le remit, s’excusant, un index en l’air :
— Le soleil… Ça chauffe !
De haut en bas, puis de droite à gauche, lentement, Mlle Girard secoua la tête…
— Le soleil, oui. Nous il y a longtemps que ça ne chauffe plus. S’pas, pauvre ami ? Et nous voulons le cacher en vain. Ça se voit… Ce que nous sommes à des antipodes !
— Je ne trouve pas, protesta-t-il en un sourire figé.
Il lui prit la main et la chatouilla.
— Chère main…
