Embrassade ardente.
— Assieds-toi !
— Où ?
— C’est vrai, il n’y a pas de sièges. Et alors, ta santé est bonne ? tu es content ? la poésie marche ?
— Pas mal.
Le poète s’informe de sa sœur :
— Oh ! elle, reprend Renard, elle se porte toujours comme le Pont-Neuf ! Toujours sa satanée migraine, par exemple ! et puis, un peu de dyspepsie. À part çà, le Pont-Neuf.
— Et les harpes ?
— Ah ! ça ; c’est une autre affaire. Les harpes ne vont pas du tout.
Navrante, la physionomie de Renard quand il formule ce diagnostic : son œil mystique meurt, son nez s’allonge, sa moustache se détirebouchonne comme la queue d’un cochon indisposé. Il ouvre un tiroir, éparpille des cordes :
— Que de cordes ! s’ébahit Maurice.
— Pour les violons, peuh ! il n’en faut que quatre, mais pour les harpes, il en faut quarante-cinq, au minimum.
