Quelconque, cette officine : des fioles vides, des cylindres, des microscopes, un tas de bêtises, quoi ! Rien à manger, rien à boire, rien pour s’asseoir. Le poète, un instant immobile, considère avec dédain toute cette apothicairerie si vaine, si inconfortable. Son beau-frère ne l’a pas entendu entrer.
— Bonjour, monsieur Eloi Renard, comment vas-tu ?
D’un mouvement de bon pantin joyeux, Renard se retourne. C’est un blond peu chevelu, pas imberbe, pas grand, pas maigre. Il a quelque chose d’Henry Maugis. Seulement Maugis conserve, dans les pires crises, une manière de distinction — stupéfiant, le chic qu’il a pour lancer le mot de cinq lettres dans quoi Cambronne a ramassé sa gloire ! — et c’est surtout lorsqu’il tâche à paraître distingué que Renard s’avère indéniablement vulgaire. Tous deux écarquillent des yeux riboulants et bleus, mais il luit du goguenard dans ceux de Maugis, tandis que dans ceux de Renard il ne vacille que du sous-mystique.
— Comment, c’est toi, Maurice ?
