— Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.
— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille femme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe. Ah ! Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez à redevenir jeune !
Il réfléchit un moment.
— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant par-dessus la table.
— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.
— Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies.
— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.
— Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres pincées.
Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître amusée. M. Erskine écoutait.
— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre à terre et s’aperçoivent trop tard que les seules choses qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs.
Un rire courut autour de la table…
Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper au vol ; il l’irisait de son imagination, l’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes
