XVIII
Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de mourir, indifférent à la vie cependant… La crainte d’être surveillé, chassé, traqué, commençait à le dominer. Il tremblait quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles à ses résolutions dissipées, à ses regrets ardents… Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant à travers la vitre embuée, et l’horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main sur son cœur !…
Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses formes du châtiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait quelque chose de fatalement logique dans l’imagination. C’est l’imagination qui met le remords à la piste du péché… C’est l’imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont pas punis, ni les bons récompensés ;
