souffrir, c’eût été une douleur de plus ajoutée à toutes celles qu’il endurait déjà ; il aimait tant ce sourire, cette petite voix, gaie et moqueuse, cette adorable insouciance, qu’il supportait volontiers toute une nuit le martyre d’un bal, pour voir sa fille heureuse encore quelques heures de plus.
— Mais après ? se disait-il quelquefois, et un doute affreux lui traversait l’esprit.
Après ?…
Le crime était peut-être de la laisser heureuse si longtemps. N’était-il pas bien coupable de l’habituer à cette vie de dissipation, à ce luxe fou, irréfléchi qui, fatalement, devrait cesser dans quelques mois, pour faire place à… quoi, mon Dieu ?
— Qu’avez-vous, père ? disait Alice tout à coup.
— Rien.
— Bien vrai ?
— Bien vrai.
Un éclat de rire partait comme une fusée, le piano résonnait en gais accords vibrants et joyeux. Pouvait-il troubler ce bonheur par une révélation terrible ? Pouvait-il montrer la réalité quand le rêve était si beau ? Après… Après, il sera bien temps !
Et puis, comme tous les malheureux, il espérait encore, il espérait toujours, sans s’en rendre bien compte… ; il croyait à un bouleversement, un cata-
